하늘에서 갑자기 수백마리의 새떼들이 죽어 떨어지고, 또 떨어지고, 땅에선 천만에 가까운 동물들이 죽어, 그 핏물이 대지에 흘러넘치도다. 거대한 지진이 전에 없이 반복되고, 그로 인해 육지가 이동하며 지구의 지축이 흔들려 밤낮의 행로가 틀어지도다. 근대과학의 정수가 집약되었다는 원자력 발전소가 붕괴되고 폭발하여 방사능이 물과 음식은 물론 전세계의 대기로 퍼져가 죽음의 재가 되어 인간의 과거와 현재는 물론 그 미래마저 잡아삼키리라.” 정말 종말이 다가오고 있는 것일까? 첫 번째 것이 인간이 자행한 업보가 죽음의 인과로 되돌아오는 종말을 뜻한다면, 두 번째 것은 자연이 자신의 신체와 균형을 바로 잡기 위한 정화의 종말을, 세 번째 것은 과학이 만든 합목적적 세계가 그 근저에서 붕괴하는 종말을 뜻하는 것이리라.

그런데 이런 종말적 현상들 앞에서 종말론의 전문가들인 목사님들은 어떤 종말의 위협도 느끼지 못하는 것 같다
. 다만 우상을 숭배하거나 여호와에 대한 신앙과 복종의 결여에 대한 신의 복수를 확인하고, 그로부터 사함을 받은 자신들의 복락을 축복하고 있다. 반대로 종말론이라는 종교적 관념에 대해 비판하고 혐오하던 나 같은 사람들이, “이게 종말이지 종말론이 아니야라며 농반진반 종말론자 흉내를 내고 있다. 이 역시 종말적 징후의 하나인지도 모를 일이다. 

구제역에서 감지한 종말적 느낌이 이른바 
생명과학에 의한 생명의 거대한 학살이라는, 다분히 생물학적인 형상을 수반했다면, 지금 일본 후쿠시마의 원자력 발전소의 붕괴는 양자역학 내지 원자핵공학의 자기붕괴, 아니 자살이라는 물리학적 형상을 수반하고 있다. 물론 그것은 단지 동물만의 죽음, 원자력발전소의 붕괴만에 그치지 않고 새로운 죽음의 선을 그리게 될 것이다. 이미 방사능 물질이 태평양을 건너 미국에 이르고 북극을 지나 다시 일본 인근의 한국과 중국에서까지 발견되었다고 하니 말이다. 이를 자연재해가 아니라 인재라고 입을 모아 말하지만, 그 말이 단지 관리자들이나 당국자들의 잘못만을 지칭하는 것이라면, 그 또한 타당하지 않다. 그것은 관리상의 잘못 이전에, 방역을 위해 감염의 위험이 있는 동물을 죽여야 한다는 과학적 발상, 효율적이고 거대한 에너지를 얻기 위해 원자력을 이용해야 한다는 과학적 사고 자체와 직결되어 있는 것이기 때문이다.

이 종말적 현상에 직면하여 나는 종말에 대해
, 그리고 종말론에 대해 진지하게 생각해야 한다고 믿는다. 신의 예정이나 분노에 의해 뜬금없이 닥쳐오는 그런 종류의 종말론처럼 종말에 대해 사고하지 못하는 것은 없다. 그것은 전국의 대지를 피로 흘러넘치게 한 종말적 비참에 대해, 전세계의 대기를 방사능 물질이 떠돌게 만든 이 종말적 사태에 대해 진지하게 접근할 수 있는 어떤 단서도 주지 못하기 때문이다. 

나에게 종말이란 무엇인가
? 내가 죽는 것이다. 다시 말해 를 구성하는 수백조개의 세포들의 공동체가 붕괴하는 것이고, 산소와 이산화탄소, 영양소와 배설물 등을 서로 주고받는 하나의 거대한 순환계가 해체되는 것이다. 하나의 공동체가 종말을 맞는다는 것은 무엇인가? 인간과 소, 돼지, , 벼와 콩, 물과 대지, 미생물 등이 서로에게 무언가를 주고 서로에게서 다른 무언가를 받는 하나의 순환계가 해체되는 것이다. 하나의 세계가 죽는다는 것은 무엇인가? 그 세계를 구성하는 수많은 요소들의 순환계가 해체되는 것이고, 더 이상 스스로 지속될 수 없게 되는 것이다. 세계의 종말이란 무엇인가? 그것은 지금의 세계가 거대한 폭발 같은 걸로 소멸하거나 모든 생명체가 죽는 것이 아니라, 지금 세계를 존속하게 하는 지구적인 순환계가 해체되고 붕괴하는 것이다. 따라서 종말이란 종교적이고 신학적 현상이기 이전에 자연적이고 자연학적 현상이다.

물론 자연적인 것이든 인공적으로 변환된 것이든
, 어떤 순환계도 그저 국지적인 변환이나 절단에 의해 해체되지는 않는다. 끊어지거나 소멸된 무언가를 대신할 수 있는 것(이를 잉여성이라고 한다)이 있다면 그것은 변형된 형태로 지속된다. 잉여성이 부족하면 심지어 남의 장기까지도 끼워넣으면 살지 않던가? 종말이란 그 잉여성을 초과하는 강도의 순환계 파괴에 의해 닥쳐온다. 

그렇다면 
종말론이란 의식적이진 않아도 그런 종류의 종말을 필연적으로 함축하는, 그런 점에서 강한 의미로 그런 종말을 예정하고 있다고 말할 수 있는 그런 입론, 그런 사고, 그런 발상들을 뜻하는 것이라고 해야 할 것이다. 어떤 순환계가 계속하여 생존하고 지속할 수 있는 조건을 고려하지 않고, 오직 특정 목적을 위해 순환계 내부에 존재하는 어떤 요소를 이용/착취(exploitation)하려는 발상이나, 순환계의 지속조건을 초과하면서 특정 목적에 부합하는 방식으로 개발하고 바꾸어버리려는 사고방식, 그것이야말로 정확하게 종말론이라고 말해야 하지 않을까?

이는 단지 
생존과 지속을 고려하지 않고 순환계를 착취하려 한다는 말을 하는지 확인하는 문제가 아닐 것이다. 심지어 그런 말을 강조표시를 달아 강변할 경우에도 실제론 그렇지 않은 경우가 적지 않을 것임을 우리는 알고 있다. 그래서 여기에 약간 과학적 방식의 조작적 정의를 덧붙이는 것도 좋을 것 같다. 그것은 목적과 수단을 연결하는 관계 속에 네거티브 피드백이 포함되어 있지 않은 경우, 혹은 그 관계에 반작용하는 항이 없는 선형적 관계 속에서 목적을 위한 수단이 정의되고 작동하는 경우, 그 이론은 종말론적이다. 왜냐하면 어떤 목적을 위한 수단의 이용과 그것을 통한 개발 내지 변환이, 외부적 요인에 의해서든 내부적 요인에 의해서든 그 개발의 속도를 제한하고 브레이크를 걸며 때로는 마이너스의 방향을 향하게도 할 수 있는 되먹임의 구조나 비선형적 항들을 포함하지 않는다면, 어떤 입론도 실제로는 자신의 목적에 따라 바닥이 드러날 때까지(!) 주어진 모델을, 즉 착취와 개발을 그대로 밀고 갈 것을 의미하기 때문이다. 또한 방사능처럼 뒤먹임하고 싶어도 처리는커녕 접근조차 난감한 경우라면, 이론적 되먹임이 실제로는 무의미하다는 점에서 이론 종말론적 구조를 갖고 있다고 말해야 한다.

이런 종류의 사고방식이 순환계의 
운명을 장악하게 된다면, 그 순환계는 종말론적 순간 이전에 이미 예정된 종말을 갖게 될 것이며, 종말 이전에 이미 종말을 맞고 있는 것이라고 말해야 할 것이다. 그렇다면 종말에 대해 생각하고 말하는 것이 종말론이라는 관념 또한 아주 잘못된 것이라고 해야 한다. 이런 종류의 종말론은 대개의 경우 종말에 대해 생각하지도, 말하지도 않기 때문이다. 아니 종종 그런 종말이 생각되고 말이 되어 나올 경우에도, 그런 종말은 오지 않을 것이라고 부정한다. 종말에 대해 말하지 않는 종말론, 종말을 부정하는 종말론이다. 그런 방식으로 종말론은 종말을 만들어내고, 그런 종말을 피할 수 없는 것으로 만든다. 종말이란 말이 종말론을 규정하는 게 아니라, 종말론이 종말이란 사태를 만들어내는 것이다.

이런 관점에서 본다면
, 근자에 빈발하고 있으며, 얼마전 일본의 거대한 재난을 야기한 지진이나 쓰나미 같은 거대한 재해들은, 심지어 그것이 어떤 순환계의 종말을 야기할 경우에조차 종말론적이지 않다. 왜냐하면 거기에는 필연적으로 종말을 함축하는 어떤 변환의 기획도, 순환계의 착취/이용도 포함되어 있지 않기 때문이다. 거기에서 종말은 단지 우연일 뿐이다.반면 구제역으로 인한 동물들의 학살처분, , 돼지의 멸종이라는 종말을 포함하지 않고 있음에도 명확히 종말론적이다. 심지어 그것은 방역이라는 방어와 보호의 논리를 명시적으로 추구했음에도 불구하고 종말론적이다. 왜냐하면 그 방역조차 사실은 판매나 수출을 통해 인간들이 얻을 이익의 계산적인 목적을 위해, 동물들의 순환계를 파괴하는 것을 매뉴얼화된 수단으로 채택하고 있었기 때문이다. 좀 더 근본적으로 따져보면, 생산성을 위해, 좀 더 많은 이윤을 위해 공장 같은 좁은 축사 속에 집어넣고 사료를 투입하여 고기를 생산하는 기계로 만들어버린 공장형 목축 자체 또한 종말론적이다. 거기에선 소나 돼지가 다른 것들과 맺는 순환계를, 투입하는 요소와 산출하는 요소 간의 이항적인 관계 속에 집어넣는 방식으로 근본에서 해체해버렸기 때문이다.

아직도 폭발적 힘을 제거하지 못했고
, 앞으로도 그 종말적인 힘을 제거할 수 없을 일본 원자력 발전소의 경우는 종말론이 어떤 식으로 종말을 만들어내는지를 종합적인 형태로 아주 잘 보여주는 경우라고 할 것이다. 효율적이고 값싼’(이는 극히 믿을 수 없는 것이었지만) 이용이 인근의 생명체들의 다양한 순환계를 파괴할 가능성은 이미 이론적으로 명확한 것 아니었던가? 그것을 저지할 수 있는 기계적 및 건축학적 장치의 안전성이, 거기에 함축된 파괴와 종말의 가능성을 제거하는 것이 아니라 그저 연기할 수 있을 뿐임 또한 잘 알려진 사실 아닌가? 거기에 더해 시공과 운영상의 오류, 노화 등에 따른 종말의 가능성에 대해 말하던 것들에 대해, 그럴 리 없고, 그럴 수 없으며, 그럴 일 없다며 반복해서 부정해 오지 않았던가? 그러나 지금 3만명에 가까운 일본의 인민들을 죽음으로 밀어넣은 것은 쓰나미가 아니라 바로 그 안전한 원자력 발전소 아닌가? 그리하여 일본 전체를 종말적 상황으로 몰고 가고 있는 것은, 그리하여 거기 살고 있지도 않은 나 같은 사람조차 종말론적 상황으로 떠밀어 넣고 있는 것은 바로 현대과학의 秘典과도 같은 원자력의 과학 아닌가? 

이미 방사능 물질로 
오염된 자연과 대지, 대기는 물론, 오염되어 죽은 시체조차 어찌 처리해야 할 줄 모르고 있다는 사태에서 종말론적 상황을 보는 것은 쉬운 일이다. 그러나 아직 아무도 죽지 않았고, 아직 어떤 큰 사고도 일어나지 않았으며, 거대한 지진이나 쓰나미 같은 재해가 일어날 가능성이 없다는 것을 이유로 모든 종말의 가능성을 부정하는 원자력 과학이나 관료들의 발상에서, ‘원자력 르네상스를 내걸고 그걸 전세계로 팔러다니겠다는 장사꾼 대통령의 태도에서 종말론적 상황을 보는 것은 아직도 쉬운 일이 아닌 것 같다. 그것 또한 종말론의 일부, 종말론적 상황의 일부일 것이다. 

어떤 사태가 닥쳐오기 전에 그것의 징후를 알아보는 자를 선견지명이 있다고 하고
, 사태가 닥쳐왔을 때 그것을 알아보는 자를 지혜롭다고 한다. 사태가 닥쳐왔음에도 불구하고 그것을 보지 못하는 자를 눈멀었다고 한다. 그러나 닥쳐올 사태, 아니 이미 닥쳐온 사태를 보고 말하는 자의 입을 막고 그걸 듣는 자의 귀를 가리는 자는 무엇이라고 해야 할까?




(이 글은 수유너머 Weekly에 실린 글입니다.)
글 / 이진경 (노마디스트 수유너머N)


신고
Posted by 노마디스트

“썩은 돼지 사체가 퍽 소리와 함께 땅 위로 솟았다.” 더 이상 무슨 말이 필요할까. 며칠 전 컴퓨터를 켜자마자 가장 먼저 눈에 띄었던 기사 제목이다. 만약 몇 년 전쯤 이 기사 제목을 봤다면 어땠을까. SF영화나 장르 소설에서나 나올 법한 일이라고 생각했을지도 모른다. 하지만 이제는 누구나 이 문장이 무엇을 의미하는지를 안다. ‘구제역으로 파묻은 돼지 사체가 따뜻한 날씨에 부패하면서 가스가 차 매몰지에서 솟아올랐다’는 설명을 굳이 덧붙이지 않아도 말이다. 2월의 마지막 일요일인 지금은 하루 종일 비가 오고 있다. 이 비에 매몰지가 붕괴할지 모른다는 우려들이 쏟아지고 있고 어디선가 침출수로 의심되는 폐수가 쏟아졌다는 소문도 들린다.

 

 

 

1.jpg

 

 

연구실에서는 매주 월요일 문학 세미나가 열린다. 이 세미나에서는 주로 ‘문학은 현실을 어떻게 반영하고 묘사하는가’를 주제로 문학사회학을 공부한다. 그러다 보니 자연히 누군가는 한물 같다고 말하거나, 그거 예전에 다 읽은 거 아니야? 하고 말하는 책들 ‘아르놀트 하우저’의 『문학과 예술의 사회사』 , ‘에리히 아우얼바하’의 『미메시스』를 읽지 않을 수 없었다. 이 두 텍스트는 관점은 조금은 다르지만 문학 혹은 예술이 현실을 어떻게 묘사하고 사회가 변화함에 따라 그 형식이 어떻게 바뀌었는지를 살핀다. 특히 오늘날 우리가 알고 있는 리얼리즘 문학이 태동하고 부흥하던 19세기를 중점적으로 다룬다. 이 세미나 내내 우리의 머릿속에는 ‘리얼리즘’이란 뭘까라는 의문이 떠나질 않았다. 왜냐하면 발자크, 스탕달, 플로베르 이들 모두 대표적인 리얼리즘 작가로 소개되고 있지만 우리가 알기론 너무나 다른 작가들이기 때문이다. 뿐만 아니다. 이들은 그렇다고 치고 우리가 흔히 한국 소설에서 리얼리즘 작가라고 알고 있었던 사람들은 또 어떤가. 다 같은 리얼리즘이라고 하기엔 너무나 간극이 크지 않는가. 이런 고민에 딱 맞는 대답이 하나 있긴 하다. 레이몬드 윌리엄스는 ‘리얼리즘은 확인되고 고정되어 전유할 수 있는 대상이 아니다’는 말로 리얼리즘이라는 용어를 한마디로 말할 수 없다는 곤란함을 표현했다.

 

눈을 뜨면 공통된 한 세계를 볼 수 있다고 생각했을 때 우리는 리얼리즘이 단순한 기록의 과정이며, 거기에서 벗어나는 것은 자발적인 것이라고 가정할 수 있었다. 이제 우리는 문자 그대로 우리가 보고 있는 세상을 창조해내며, 이 인간적 창조는 필연적으로 적극적이다. 그러니 수동적인 관찰자의 낡고 정적인 리얼리즘은 이제는 굳어버린 관습에 불과하다.  -레이몬드 윌리엄스, <기나긴 혁명>

 

그렇다. 리얼리즘은 그냥 관찰하고 세상의 표면을 그리는 낡고 정적인 것이 아니다. 그런데 안타깝게도 우리는 많이들 그렇게 알고 있었다. 리얼리즘에 대한 오해는 바로 여기서부터 시작됐다. 그래서 누군가는 문학이 현실 세계에 일어나는 일들을 신문기사마냥 묘사하고 분명한 메시지를 전달해야 리얼하다고 생각했고, 이런 기준 때문에 쓸데없는 논쟁으로 시간을 허비하기도 했다. 뿐만 아니다. 기존의 통념들에서 한 치 앞도 나가지 못하는 문학들이 때때로 ‘지금 우리 사는 이야기잖아’라는 말로 ‘리얼한 문학’, ‘좋은 문학’으로 치켜세워지기도 했고 지금도 그러하다. (과거형으로 말할 수 없다는 것이 안타깝다)

레이몬드 윌리엄스의 말처럼 ‘수동적인 관찰자의 낡고 정적인 리얼리즘’을 뛰어넘어 새로운 리얼리즘을 창조해야 한다. 그렇다면 이 시대의 리얼리즘은 바로 이런 소설이 아닐까. 아직 표면에 드러나진 않았으나 분명히 있는 것. 잠재적인 것을 드러내는 것. 이것이 바로 이 시대의 리얼리즘이 아닐까.

 

시커먼 개구리들이 비에 섞여 바닥으로 떨어졌다. 바닥은 깊이를 알 수 없을 정도로 쓰레기가 쌓여 있었다. 개구리들은 대부분 그 속으로 빨려 들어갔다. 아스팔트에 떨어져 머리가 깨지거나 지나가던 소독차에 깔리기도 했다. 그러면 아스팔트는 붉은 꽃을 피웠다. 어두운 거리에 그들이 흘린 피와 찢어진 살갗이 불빛처럼 빛났다.

-편혜영, <아오이가든>



편혜영의 <아오이가든>의 도입부이다. 나는 요즘의 구제역 사태를 묘사하는 신문 기사를 볼 때마다 편혜영의 소설이 자꾸 떠오른다. 이 단편이 실린 동명의 소설집 <아오이가든>은 2005년 7월에 나왔다. 소설집이 나온 것이 이 때이니 아마 이 단편이 쓰인 지는 그보다 1~2년 앞설 것이다. 사실 편혜영 소설만이 아니다. 이미 오래 전부터 이런 재앙을 예고했던 작품이 많다. 아직 가시화되지 않았거나 이미 지금 이 순간의 일이어도 너무 어리석어 미처 알아채지 못한 현실의 어떤 패턴을 낯선 공간에 옮겨 구체화시킨 것이다.

 

이 단편 소설에 나오는 ‘아오이가든’에서는 시간도 공간도 희미하다. 주인공은 이름도 없고 나이는 몇 살인지 언제부터 집 밖에 나오지 못하게 됐는지 알 수 없다. 그냥 아오이가든이라는 마을이 있었고, 그 마을에 알 수 없는 역병이 돌면서 사람들은 모두 집 안으로 숨는다. 문을 열면 역병에 걸린 개구리 사체가 우루루 쏟아지고 주인 잃은 개와 고양이는 먹을 것을 찾아 거리를 헤맨다. 누군가 아파도 비밀로 해야 한다. 바로 어딘지 알지 못하는 곳으로 격리 조치를 하기 때문이다. 이 소설은 우리가 정체 불명의 역병과 싸울 때 얼마나 나약해지는지, 그것을 봉합하기 위해 얼마나 비열한 수단들을 쓰는지. 그리고 그 괴물 같은 역병은 얼마나 걷잡을 수 없는지. 시체들이 나뒹구는 현실이 서 있는 토대를 ‘리얼’하게 보여준다. 같은 소설집에 있는 <맨홀>이라는 단편의 한 부분이다.

 

1072298163.jpg

 

소각장을 뒤지는 동안 가장 두려운 것은 혹시 얼어 죽은 아이의 시체를 건드리지 않을까 하는 것이다. 거리에서 얼어 죽은 아이들은 소각장에 그냥 버려졌다. 소각장에서는 다른 냄새에 섞여 시취를 맡지 못할 때가 많다. 쓰레기를 뒤적이다가 시커멓게 썩은 몸통과 얼굴을 만날 때면 우리는 결국 우리가 또 하나의 쓰레기가 되어 소각장에 던져질 것임을 새삼 깨닫게 된다. -편혜영, <맨홀>


처음 이 소설을 읽었던 몇 년 전. 나는 이 소설을 ‘특이한’ 작품 혹은 세상의 끔찍함을 동물의 시체들로 ‘은유’로 표현한 것이라 생각했다. 그런데 그것은 이 소설을 완전히 잘못 읽었던 것이었다. 이것은 아직 도래하지 않았으나 분명한 현실을 그린 리얼리즘 소설이다.

 

루카치에 따르면 ‘중요한 리얼리스트는 누구나 다 객관적 현실의 합법칙성에 도달하기 위하여, 그리고 깊숙이 감추어진 채 매개되어 있어 직접적으로 지각할 수 없는 사회현실의 제반 연관관계에 도달하기 위하여 추상기법을 써서까지도 자신의 체험내용을 가공’해야 한다고 한다. 이때 작가가 드러낸 현실이라는 표면구조는 ‘삶의 표면구조를 본질적으로 규정하는 모든 요인들을 포함’하는 것이다. 단순히 보이는 것을 자극적으로 표현하는 데 그치는 게 아니라는 것이다. 만약 그게 리얼리즘이라면 수천만 달러를 들인 헐리우드 영화나 자극적인 영상을 담은 텔레비전 뉴스 보도 화면이 가장 리얼리즘에 가까울 것이다.

 

문제는 지금 우리의 이 현실이란 표면이 어떻게 지탱되고 있는지 모든 구조를 보여주는 것으로서의 ‘표면’을 보여줘야 한다는 것이다. 물론 어려운 작업이다. 매 순간 보고 있다고 믿지만 우리가 보는 것은 많은 순간 왜곡된 것이거나 그저 정말 말 그대로의 ‘표면’일 때가 많다. 때문에 우리가 보지 못하는 것을 보게 하는 리얼한 문학은 필수적이다. 아래에 인용한 소설의 마지막 부분을 보라. 왠지 낯익은 풍경 아닌가.

 

그녀는 베란다 유리창을 열었다. 거리의 냄새가 밀려 들어왔다. 나는 구역질을 참지 못하고 뱃속의 것을 게워냈다. 붉은 내장들이 계속 쏟아졌다. 고양이의 것인지 내 것인지 헛갈릴 정도로 많은 양이었다. 꿰맨 자국이 있는 뱃가죽이 튀어나올 때까지 구역질이 멎지 않았다. 그녀는 누이의 뱃속에서 나온 수십 마리의 붉은 개구리들을 바깥에 쏟았다. 바깥에는 비가 오고 있었다. 나는 개구리들을 따라 발돋움질을 했다. 그것들은 내 누이의 아이들이었다. 베란다를 넘는 일은 생각보다 쉬웠다. 가늘고 단단한 다리를 접었다가 훌쩍 튀어 오르니 바깥에 닿았다. 이윽고 거리의 냄새가 느껴졌다. 냄새만으로 아오이가든 너머로 나뭇가지처럼 가벼운 다리를 벌린 채 비강을 활짝 열었다. 죽은 새끼들이 썩은 몸을 일으켜 긴 소리로 울며 낙하하는 나를 마중하였다. -편혜영, <아오이가든>


 

 

글/화(노마디스트 수유너머N 연구원)

신고
Posted by 노마디스트
이전버튼 1 이전버튼

블로그 이미지
노마디스트

카테고리

분류 전체보기 (516)
이슈&리뷰 (51)
빌린 책 (43)
개봉영화 파헤치기 (15)
풍문으로 들은 시 (13)
장애, 그리고... (4)
4040 (5)
칼 슈미트 입문 강의 (32)
아무도 번역 안 해줄 거잖아 (4)
시몽동X번역기계 (6)
과학 X 철학 토크박스 (2)
해석과 사건 (6)
화요토론회 (24)
기획 서평 (34)
과거글 (272)
Yesterday737
Today97
Total1,697,475

티스토리 툴바