처음 읽는 시집

- 김혜순, <나의 우파니샤드, 서울> (문학과지성사, 1994)

 



                                          이혜진 / 수유너머 104 회원 




저녁달

 

 

 


                                                   김혜순

 

 

 

아직 안 보이는 그가 비명을 내지를 때마다

새가 튀어올랐다

 

새들이 하늘과 땅의 경계를 자꾸 찢고 지나갔다

옥양목 찢어지는 소리가

강물 밑까지 울렸다

 

나는 검은 강물 속으로 헤엄쳐 들어가 아직 안 오는 그를 기다리고 있었다

커피를 두 잔째 다 마셨다

귀울음 소리가 커지자 머리통이 점점 부풀어올랐다

머릿속 벌통을 새의 부리가 건드렸나?

머리통 속으로 송사리떼가 드나들었다

 

그러다 불현듯 모든 것이 멈추었다

내가 자리를 털고 일어나자

지는 해 속에서 그가 너울너울 터져나왔다

내 깊은 강물 속에서 박하 냄새가 환하게 퍼졌다





    김혜순의 네 번째 시집, <나의 우파니샤드, 서울> 90 년대 를 마주한 우리들의 초상과도 같다. 서구 냉전 시대의 종식, 처음으로 대통령 직선제로 탄생한 정부, 88년 올림픽 이후 세계화에 취한 서울, 세상은 새롭게 쓰이고 있었다. 하나의 프레임으로 읽을 수 없는 시대가 된 것이다. 김혜순의 시도 이전과는 달라진 언술의 형태를 보여준다. 물론 특유의 당돌한 언술 방법을 포기한 것은 아니었지만, 총구를 겨누었던 적은 이미 몸을 숨겼고, 마주한 익명의 욕망은 그의 시적 대상을 와해시키고 새로운 탐색을 요구했다.

 

    시는 시인이 비명을 내지르는 장소가 아니라 비명을 표현하는 하나의 냉엄한 작품 공간이라고 네 번째 시집에서 밝힌 것처럼 그는 해석의 지평을 넓히고 있었다. 이러한 의지는 시집의 제목, <나의 우파니샤드, 서울>에서 극명히 드러난다. 세상을 이해하는 도구로, 경전으로 서울을 선택하고 단지 공간으로서의 서울이 아닌 동시대를 살아가는 자신과 타자가 위치한 풍경에 대한 탐색과 사유를 시작한다. 자신도 타자로 만드는 존재의 경계를 허무는 경쾌한 도발을 시도한 것이다.

 

   소개하는 저녁달 역시, 그의 달라진 시적 태도를 잘 보여준다. 외피로는 투쟁의 대상이 사라진 자리에 연모의 대상을 둔, 자칫하면 서정성이 강한 시로만 읽힐 위험도 있지만 앞서 말한 대로 시인의 쓰고자 하는 강한 의지는 그런 위험을 단숨에 뛰어넘는다. 그리고 무엇보다, 대립 구도의 투쟁에서 화해와 초월의 시적 진술로 태도가 바뀌었음에도 불구하고, 오감을 건드리는 그만의 감각적 시어는 풍경과 물아일체(物我一體) 되는 순간에서 정말 코가 뻥 뚫리는 시원한 박하향을 맡게 했다. 덕분에 나 역시 커피를 두 잔째 마신 우중충한 오후가 환해졌다. 옥양목 찢어지는 소리가 들릴 때까지 상상의 한계를 넓혀 저녁달을 다시 읽어 본다.







 







Posted by 수유너머104

*처음 읽는 시집

                                               

  김혜순, 『리들의 음화陰畫』(문학과 지성사, 1990) 




                                              이혜진/ 수유너머 104 회원





기념일




                                김혜순



그는 계단을 올라왔다

급히 자동차를 타고

마악 들국화 뿌리 밑에서 일어나

학교로 들어서던 참이었다 

학생들은 책가방을 풀고

숙제를 꺼냈다

한 학생이

기념일 숙제에 그의

이름을 썼다

선생님은 숙제의 답이 틀렸다고

일일이 지적했다

막대로 책상을 톡톡 두드렸다

 

그가 계단을 다

올라와 문 손잡이를 잡은 순간

학생들은 흰 고무지우개로

틀린 답을 지웠다

틀린 답은 쉬 잊혀지게 마련

 

그의 얼굴이 교실문 뒤에서

지우개 가루처럼

흩어졌다






   김혜순의 세 번째 시집, <우리들의 >를 펼치면서 그가 쓴 시가 어디로 갔을지 궁금했다. 두번째 시집을 내면서 그는 과거는 현재 인생의 전단계가 아닌 떠나면서 다시 돌아와 자신을 감싸는 둥근 시간대라고 말했다. 이처럼 이십대의 김혜순은 맴돌다 넘어지고 구멍이 나고 파고들어 몸 속에 주렁주렁 매달린 말로 시를 썼다. 하지만 그로부터 오 년 뒤, 그는 시인을 자신의 아픔을 몸 속에 넣어놓고, 모시고 얼르고 놀아주고 축제를 벌여주며 때맞춰 제사지내는 사람이라고 말한다.

 

   그랬다. 세 번째 시집에서 시인 김혜순은 사인 불명으로 죽은 귀신들을 위해 떠들석하게 굿판을 벌이고 있었다. 구경꾼들이 한 순간도 눈을 떼지 못하게 뒹글고 흔들고 낄낄대다 끓어올라 깨져서 폭발한 통제 바깥의 말로 시를 썼다. 쉴틈없이 몰아치는 그말에 이끌려 마지막 장에 도착할 즈음 탈진한 그가 보였다. 시원한 막걸리라도 한잔 대접하고 싶었다.

 

   반면에, 소개하는 시, 기념일은 앞서 말한 시끌벅적한 축제나 굿판과는 거리가 멀다. 거침없이 돌진하는 그의 시 흐름과도 다른, 마치 구경꾼도 변사도 없이 혼자 돌아가는 무성 영화를 보는 것과 같다. 어쩌면 시인은 그의 소란이 막대로 책상을 톡톡 두드리는 것 보다 못할 거란 걸 짐작하지 않았을까, 절망하지 않으려 그렇게 꽝꽝거리고 흘러넘쳐도 어쩔 수 없다는 걸 이미 알고 있지 않았을까. 그래서 기념일은 그 안타까움으로 읽고, 또 읽었다. 지금도 얼마나 많은 얼굴이 지우개 가루처럼 흩어지고 있을까







 

 



Posted by 수유너머104

처음 읽는 시집

김혜순, <아버지가 세운 허수아비> (문학과지성사, 1985) 




이혜진/수유너머 104 회원




2

                                           

                                                                                                                                김혜순



깊은 밤 우리는 서로

없애주기로 언약했었다

그리고 엎드렸었다.

타앙, 네가 한 방 먼저 먹였다.

나는 갈가리

그러나 순간적으로 찢어졌다.

타앙 탕, 이번엔 찢어진 내가

사력을 다해 두 방 먹였다.

너도 나처럼 너덜거렸다.

순간적으로 너덜거렸다.

 

깊은 밤, 우리는 서로

없애주기로 언약했었다.

그리고 엎드렸었다.

그 다음 무서웠다.

우리들 사이에 침묵이 서 있었다.

침묵의 더러운 이마

침묵의 거대한 아가리

침묵의 가랑이

그 가랑이 아래로 소리없는 별들이

우 수 수.

침묵은 우리의 심장을 꺼내갔다.

허파도 하나쯤 가져갔다.

깊은 밤 우리는 서로

없애주기로 언약했었다.

그런데 이 한밤

우린 침묵에게 당했다.

 

빈 들판에

허수.

아비.



김혜순의 두 번째 시집, <아버지가 세운 허수아비>에서 고른 2는 첫 시집의 시와 비교해 보면 보다 명징한 언어를 사용했다. 당시의 언어를 통해 그 시대를 읽을 수 있듯, 시인은 가장 감각적인 언어로 그 시대 상황을 그린다. 특히, 이 시가 쓰인 1980년대 초는 5.18광주 민주 항쟁이란 정치적으로 가장 민감한 사건이 있었던 만큼 그와 무관하게 읽기는 힘들지만 그 배경을 모른다 해도 김혜순의  치열한 언어는 극적인 장면을 불러일으키는데 성공했다.

 

도청 앞에서 시민 군과 공수부대의 대치, 그 정적을 깬 5 27일 새벽, 무장헬기의 무차별 사격, 당시 시민 군으로 있었던 사람들은 시인의 표현대로  빈 들판에 허수. 아비. 였다. 모두의 일상을 흔들었던 이 구체적인 사건의 공격성은 시인의 날카로운 감수성을 뒤틀어 두 번째 시집 전반에 걸쳐 왜곡된 모순의 세계를 드러낸다.

 

뿐만 아니라, 시인은 구두점, 의성어 늘리기와 띄어쓰기 그리고 행 바꿈으로 시의 내용을 보다 긴장감 있게 만드는 기술적 장치도 사용했다. 이는 감상자가 눈으로만 읽었을 때보다 큰소리로 낭독했을 때, 시가 가진 고유의 음악성과 리듬감이 배가 되는 효과를 획득해 보다 적극적으로 이미지를 만들 수 있게 한다.

 

, 시인이 의도한 음악성에 맞춰 다시 한번 2를 읽어보자. 비참하지 않게, 그렇다고 장엄하지도 않게, 복기하듯 천천히 감각을 일깨워서.




 





Posted by 수유너머104

처음 읽는 시집

- 김혜순, <또 다른 별에서> (문학과지성사, 1981) 




이혜진/수유너머 104 회원




 3. <> 처음 피어나는 소리

                                           

                                                                                                                                김혜순


 

 우리 물 속에서라도 말을 해 봐. 초록색 뱀장어 한 마리 물 뱉는 소리 들리지? 우리 뱀장어처럼 속삭여 봐.

 

죽은 사람들의 대답을 듣고 싶어. 죽은 사람들의 말이 불을 켜고 떠나며 우리들을 간질러, 물 먹은 그 말들이 세모만 만들며 뛰어다니면 파도가 높아.

 

진초록 세모벽은 갯벌에 부서지고, 부서지는데 우리들의 목울대는 터지지 않아. 초록색 뱀 한 마리 물 속에 우두커니, 우리를 봐.

 

우리, 불을 켜고 돛단배라도 띄울까? 어서 입을 벌려 봐. 파도 소리, 돛단배 떠나는 소리. 초록, 초록 물 한 방울, 말 한마디. , , , 한 마리. 세모꼴 부서지는 소리. <> <> <> 입이라도 벌려 봐.

                                                                                                          


 

    시인 김혜순은 1979년 계간 <문학과 지성>을 통해 등단한 작가로 현재도 활발하게 활동하는 문단의 대표적인 여성 시인 중 한 사람이다. 발표한 11권의 시집에서 한 편씩 골라 소개하는 것으로 그의 시 세계를 다 알 수는 없지만 발표 연도 순서대로 살펴보면 그의 시어가 어떻게 변해가는지는 가늠할 수 있을 거 같다.

    그의 첫 시집, <또 다른 별에서>에서 고른 이 시는 특히, 언어의 회화성에 음악적 요소를 가미한 창작 방식이 돋보여 소개한다. 우선 서평을 써 주신 오규원 시인의 글을 살펴보겠다.

 

    '그의 작품들은 퍽 일관성 있는 방법론을 갖추고 있다. 그것은 시적 대상을 어떤 관념으로 파악하거나 재해석하는 게 아니라 그 대상을 주관적으로 왜곡시켜 언어로 정착시키는 작업을 통해서 대상을 새롭게 드러냄과 동시에, 그 새롭게 드러난 대상을 있게 하는 언어의 존재 또는 언어의 아름다움이 어떤 것인가를 우리 앞에 내보임-바로 그것이다. 그러므로 그의 시에서 우리가 어떤 분명한 메시지를 읽고자 하면 그가 노리고 있는 세계를 모두 놓치는 결과를 빚는다.' (오규원, 또 다른 별에서,  97)

 

    그런데 이 시를 읽으면 서평을 문자 그대로 읽을 수 없는 건 왜 일까? 분명한 메시지를 읽으려면 그가 노리고 있는 세계를 모두 놓친다고 했는데 그가 노리고 있는 세계는 과연 어떤 세계일까? 이런 질문을 나만 하고 있을까?

 

    , 3 <> 처음 피어나는 소리, 이 시는 1981년 발표된 시집에 있음에도 불구하고 2014 4 16일 이후에 쓴 게 아닐까? 하는 착각을 하게 한다. 세월호 같은 결정적 사건이 아니어도 왜곡시킨 언어로 대상을 새롭게 드러내는 방법으로 이십 대의 김혜순이 시를 쓰고, 오규원 시인이 이렇게 서평을 쓴 것은 이 시집이 발표된 1980년대를 살았던 그들이 노리는 세계를 드러내는 언어의 선택은 아니었을까? 물론, 그러한 시대 배경에만 고착해서 시를 읽는다면, 서평에서 말한 대로 언어가 주는 즐거움이 빠진 채 시의 메시지만 짚는 오류에 빠질 수 있다. 그래서 눈으로만 읽지 않고 세모꼴로 입을 벌려 소리를 내보았다.

     <> <> <> 입이라도 벌리면 소리는 피어난다고 시인이 우리에게 적극적으로 청유한 이유를 알 수 있었다.






Posted by 수유너머104
이전버튼 1 이전버튼

블로그 이미지
수유너머104

카테고리

분류 전체보기 (561)
리뷰 (14)
번역 (19)
연재 (17)
수유너머104 늬우스 (5)
세미나 현장 (12)
과거글 (488)
Yesterday121
Today13
Total1,926,107